2024年の『三月の5日間』／佐々木敦

　チェルフィッチュの『三月の５日間』は、間違いなく私がこれまで最も何度も観てきた演劇作品である。といっても生で観劇したのは２００６年の再演といつだったかの日本での再再演、そして２０１７年のリクリエーション版だけなのだが、その再演を記録したDVDを私はあちこちの大学や学校での演劇にかんする講義／講座で使っていて、本当に数えきれないほど繰り返し何度も何度も観直してきた。これは幾度も書いたり喋ったりしていることだが私は80年代前半からゼロ年代の半ばまで日本の演劇をほぼまったく観ておらず、あらためて演劇に強い関心を抱くことになったきっかけが他ならぬ『三月の５日間』だった。ご承知のように「三月の５日間」とは２００３年の３月の５日間のことなのだが、同時にそれは私が２００１年に自分のレーベルからリリースしたサンガツというバンドの「５日間」という曲名も示唆している（私がチェルフィッチュを知ったのはこのせいだった）。幾つもの意味で私にとっては非常に重要な作品なのである。あまりにも何度も観て、戯曲も何度も読んできたので、台詞レベルで記憶してしまっている。これは別に私の個人的な感慨とは関係なく、日本の現代演劇にとって、いや、「日本の」という限定なしの現代演劇にとって、『三月の５日間』がいかにエポックメイキングな歴史的傑作であるのかは、あらためて証明するまでもないことだと思う。

　『三月の５日間』をチェルフィッチュ以外の劇団が上演するのを観たのは7度が初めてだった。そもそもあまりカバー（？）されることがなく、昔、岡崎芸術座がやったそうだが、私は観れていない。岡田利規しか演出できないわけではないだろうが、戯曲の台詞を発話するだけでチェルっぽい口調になってしまい、そうすると劇自体もチェルっぽくならざるを得ないので、なかなか難しいのではないかと勝手に思っていた。それだけに初見でもあった7度の伊藤全記が、どうやってやるつもりなのだろうかと、興味津々でBUoYに赴いたのである。そしてそれは、今、すなわち２０２４年の12月に『三月の５日間』を岡田利規とチェル以外が再演するのなら、ああやるしかないし、ああやるべきだし、ああやったことに深くて強い意味がある、そう思えるアダプテーションに仕上がっていたのだった。

　ところで、授業とかで学生とかに『三月の５日間』のDVDを見せる際に常々思い、そのことを口に出してもいるのは、作品には必ずタイムスタンプがある、という言わずもがなの事実で、つまり『三月の５日間』なら「２００３年３月の５日間の出来事を描いた物語で、２００４年に初演された（が、これは２００６年に再演）」ということ、そしてこれが肝心なのだが、再演であれ映像であれ、観直すたびに私たちはそこから遠ざかっていっている、ということである。もちろんこれは『三月の５日間』に限らぬ、演劇に限らないことで、過去のある時に誕生した何らかの作品に押されたタイムスタンプは、どんどん古びていくし、私たちがそれを観るのが常に「今」である以上、そこに刻印された「かつて」との距離はいやおうなしに開いていく。刻々と、不可避的に、不可逆的に。その距離を生き抜いた作品がタイムレスと呼ばれたりなんかして、それは確かに『三月の５日間』もそうなのだが、と同時にとりわけ『三月の５日間』のような特定の現実の出来事、年表に、ウィキペディアにも載っているような、要するにイラク戦争が始まって終わるまでの５日間のあいだ、ニッポンのトーキョーのシブヤでは互いに名も知らぬ若い男女がラブホで延々とセックスしてました、という物語のリアリティは、当たり前の話だがどんどん過去のものになっていかざるを得ない。この作品の上演は、ここをどう考えるのか、どう対応するのか、どう処理するのかがポイントである。ただ単に、過去の出来事を描いた過去の名作として遇するか、それとも、もうすでにかなり開いてしまった距離を意識して、何らかの仕方でそのこと自体を上演に取り込んでみせるか。伊藤全記が選んだのは、もちろん後者だった。そしてそれはかなり上手くやれていると私には思えたのである。

　伊藤は幾つかの大胆なアイデアを持ち込んでいる。まず、ひとり芝居であること。戯曲は（たぶん）ほぼそのまま使っているが、その全てを山口真由が演じる。最初にふらりと客前に出てきた山口は、これから『三月の５日間』をやりますと言って（それは戯曲の最初に書かれている台詞でもある）、作品の基本的な説明をして、戯曲本の宣伝をして、あらすじをあらかじめ話してしまったあとで、ふと自分の話を始める。それは東急井の頭線渋谷駅の岡本太郎の壁画前の大階段が急に平面に見えてきて足を踏み外しそうになること、２０２１年の緊急事態宣言中のことなど、話が次々跳んで、とりとめがないようでいて、それは先に述べた「距離」すなわち２００４年と２０２４年の時差を意識させつついわば点で埋めるような作用を果たしている。そしておもむろに劇に入っていく。山口は最初は客前にいるが、話しながらゆっくり移動を始め、客席の外を周回してまた真ん前に戻ってくる。それが何度か繰り返される。台詞の発話も身体の挙動も、最初はチェルっぽさが多少は残っているのだが、次第にモノローグ性が立ち上がってきて、口語は口語なのだが、どこか現実から遊離したような、アングラ的と呼んでもいいような雰囲気を纏い始める。かと思うとまた台詞っぽさに、普通っぽさに、リアルっぽさに戻ったりもする。山口は極めてコンセントレイトされた演技を披露していた。私は場面も台詞も覚えているのであれが『三月の５日間』の初見だった観客がどう思ったのかはわからないが、いうなればそれは『三月の５日間』であって『三月の５日間』ではなかった。かといって２０２４年12月がそこに現前してあるというよりも（そこにあったのだが）、そこに浮上していたのはむしろ過去と現在の懸隔であり不連続な連続だった。今ここに繋ぎとめられているしかない上演という出来事の内に過去を潜在させる、いや、過去を生成する方法はひとつではないが、山口と伊藤は「なぜ今『三月の５日間』をやるのか」を終始問い直し続けることで、ともすればむしろ過去形に引っ張られそうになる上演を現在形に引き戻すことに成功していたと思う。

　では、なぜ今、『三月の５日間』なのか？　その答えはあまりにも明白であるように思う。コロナ禍があって、その最中に、幾つもの戦争がまた始まったからだ。岡田利規が書いたのは２００３年のイラク戦争、第二次湾岸戦争のことだった。その戯曲をほとんどそのまま使いつつ、7度が描いたのは明らかに今の戦争のことだったのである。というか、それはどうしたってそうなってしまうのだということに、伊藤と山口は徹底して真摯で誠実だった。真摯で誠実であるがゆえに、それはいくぶんか『三月の５日間』という当の作品に対して批判的にさえ見えたのである。あの頃はなんとも暢気だったね、と。

　戯曲を引用するが、たとえば第五場で男優４（デモに参加しているイシハラ君）はこんなことを言う。

　正直に言えば私は、観ながらここは台詞を一部変えているのではないかと思ってしまっていた（覚えていると言ったくせに）。だが、そのまんまだったのだ。だが、イシハラ君はまるで２０２４年の人みたいだ。

　また、第七場で男優３（ラブホに連泊するミノベ）はこう言う。

　つまりミノベはおそらく１９７８年生まれであり、だとしたらもういい年のはずだ。今や50近い中年男の彼は２００３年の「三月の５日間」のことを覚えているだろうか？　彼は今の戦争のことをどう思っているのだろうか？　私は7度の『三月の５日間』で最も強く記憶に残ったのはこの二つの場面だった。あの時、ミノベはすでに「イラク戦争あったとき」と過去形で話していたのだ。だがそれは過去にはならなかった。